Вагон

Т. Санкиной

 

Мы живем в настоящем, набившись в него как в теплушку,

по щелям закатившись, зажав за щекою полушку.

 

Как в телячий вагон – так, что даже дыхание спёрло,

огрызаясь сквозь сон, наступая друг другу на горло.

 

Рваный лепень латая, глотая паскудную пищу,

то о вечном вздыхая, то щупая нож в голенище,

 

кроя дамою треф, вдоль прохода развесив портянки,

от любви угорев, одурев от тоски и болтанки.

 

А за хлопьями сажи: пейзажи, пейзажи, пейзажи,

их не встретишь в продаже, таких не найдешь в Эрмитаже,

 

не своруешь, не срубишь, захочешь купить – и не купишь,

только руку протянешь, хлебало раззявишь, а – кукиш.

 

Не запрячешь под спудом, не сунешь поглубже, поближе…

«Я тебя не забуду, ни разу уже не увижу!..»

 

Плачешь, мордою к стенке, скукожившись знаком вопроса,

головою в коленки… И стучат, как стаканы, колеса.

 

Мы живем в настоящем, в другом – не могём, не умеем,

в нем – о прошлом судачим, в грядущее радостно верим,

 

тычем пальцами вдаль, на расхристанный быт забивая,

забывая сдавать, забывая давать, забывая…

 

Разогнав паровоз, Книгу Книг разломав в развороте,

на обломках колес, на безумно крутом повороте,

 

от которого клацают зубы как мелочь в кармане,

на обрубке железного рельса, застрявшем в бурьяне.